L’Oncle Frans.

Frans, le boulanger, est monté au grenier.

Le toit filtre la lumiére du jour par les jointures des
tuiles, et pose de petits ronds de clarté sur les sacs de farine
lourdement entassés et sur le visage de Frans.

De ses bras musclés le boulanger empoigne un gros sac
qu’il serre contre sa large poitrine, pousse, tire et, se cour-
bant en arriére, parvient a le hisser en équilibre sur un
autre sac. Alors il se baisse, éléve ses bras nus au-dessus de
sa téte, prend le sac par le col et le met sur ses épaules...
Descendre ainsi chargé du grenier lui est aisé.

Jamais Frans n’a trouvé un valet assez fort pour faire
cela : soulever un sac de cent kilos de farine et se le placer
soi-méme, sans aide, sur les épaules.

Avec le fardeau sur son cou de taureau, le boulanger
descend l’escalier, la main gauche légérement appuyé a la
mince rampe de bois. Plus bas que lui, il voit sa femme
faisant la lessive, aidée d’une lavandiére. Elles frottent
courageusement le linge dans une grande cuve de savonnée.
Entre les deux femmes, Pierrot, leur petit garcon, debout
sur une chaise, s’amuse a battre de ses petites mains la
lessive bleuatre. LLa mousse légére monte, et les bras nus
des femmes font jaillir en tous sens de petits flocons irisés.

Stance, la boulangére, retire de la savonnée une che-
mise qu’elle tord, serre et précipite ensuite dans un panier
posé par terre.

Ces femmes barrent le chemin a Frans ; elles s’écar-
tent pour le laisser passer et elles 'entendent grommeler :

— Tout cet embétement a la cuisine... au lieu de laver
dehors...

— Voila bien les hommes ! pense Stance avec un gros
soupir... Dire qu’il fait une té€te comme c¢a pendant des
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jours... comme s’il avait le monde entier contre lui... Est-ce
de ma faute s’il a eu une querelle P Faut-il que ce soit tou-
jours moi qui essuie sa mauvaise humeur P...

C’est que le boulanger a rencontré hier aprés-midi son
frére, avec lequel il est brouillé depuis des mois : ¢a I’a mis
hors de lui. Il est rentré trés tard, aprés avoir bu un coup
pour se remonter le moral. Stance s’était réveillée au mo-
ment ou il ouvrait la porte. Elle I'avait vu se déshabiller,
et, a la pale lumiére du réverbére d’en face, avait remarqué
ses mouvements incertains. Il se battait avec sa cravate et
posait sa culotte a coté de la chaise, sans se préoccuper des
sous qui s’échappaient de sa poche et roulaient sous le lit.

Quand il se glissa prés d’elle, sentant la biére et I’al-
cool, il lui dit avoir rencontré Jef, puis il s’endormit avec
un ronflement rauque et régulier. Parfois, le ronflement
semblait s’accrocher dans la gorge du dormeur, et il se
retournait en marmottant des paroles confuses qui ressem-
blaient a des jurons. A quatre heures et demie, il s’était
.pourtant levé et mis a la besogne — mais mécontent et d’une
humeur de chien.

Les mains de Stance s’agitent dans la savonnée, les
petits bras dodus de Pierrot jouent dans I'eau grasse, et,
tout en travaillant, la boulangére pense que c’est une vraie
misére, toutes ces querelles... Et pourquoi faut-il y méler
les enfants ! Elle regrette que le petit Francois, le fils de
Jef, son beau-frére, ne vienne plus jamais... Un si bon petit
camarade pour Pierrot! Ils s’en donnaient, tous les deux,
de se pousser, de s’empoigner, de jouer sur le carreau, dans
Ie jardinet, ou prés du fournil. Quelle bonne vie pour les
~ deux joyeux petits compéres ! Maintenant, Pierrot n’a qu’'a
jouer tout seul, ou avec des gamins du voisinage qui ne
plaisent pas du tout a Stance.

On est au début de mars. Dehors, de la boue, et de la
sale neige fondante. Les longs fils de la pluie glissent aux
vitres embuées.

Un gros chaudron de cuivre, posé sur le poéle, bouil-
lonne, crache et souffle de droles de petits jets de vapeur.
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-Frans, dans la boulangerie, jette une partie de belle
farine blanche dans le pétrin, il y joint presqu’autant de
farine de seigle, et il méle le tout avec de I'eau tiede et de
la levure.

Penché, les bras nus plongés dans le pétrin, le boulan-
ger pétrit la pate. Il la frappe, la retourne, I’étend, la tri-
ture et la remet en boule. Il apercoit par la petite fenétre
ruisselante, le grand cerisier que le vent ébouriffe comme
une chevelure broussailleuse.

Le front maussade du boulanger est contracté et deux.
gouttes de sueur lui perlent aux tempes, car, pendant qu’il
peine a cette dure besogne, il ne peut se défaire de sa méme
idée lancinante : sa querelle avec son frére, Jef... Il ne I'a
d’ailleurs jamais aimé... un étre insupportable !

Fini, maintenant, entre eux deux !... Et pour de bon...
Une croix la-dessus. Quoiqu’il arrive, on ne verra plus
Frans rue de la Poste... Si la maison de Jef vient a s’écrou-
ler, ce n’est pas sur la téte du boulanger qu’elle tombera !

Le valet apporte de gros rondins ; il les a glissés dans
le four béant, mais ils fument et rougeoient sans prendre
feu.

— Ce bois est mouillé, dit-il.

— Ajoute un fagot ! crie Frans.

Tout va de travers aujourd’hui! Cette lessive a la
cuisine et cette neige fondante qui perce les toitures et lui
gate ses buches !...

— Jef peut v compter !... Nous n’en resterons pas 1a !
Il entendra encore parler de moi! Et notre Vieux, avec
ses rengaines d’oubli et de pardon... s’il aime a sermonner...
Il n’a qu’a ne plus venir chez moi !

Ils se disputaient depuis leur enfance. Ecoliers, ils
s’étaient battus un jour comme deux petits cogs, pour un
sac de billes ! C’était dans leur sang ! Si Frans n’avait eu
pitié de leur mére, il lui aurait rompu les os, a ce buffle
de peintre...

La mére était morte en avril, et six mois écoulés, la
querelle se déchainait pour de bon.
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La levure gonflera la pite bien pétrie. On la recouvre
d’un sac épais, et des planches ferment le pétrin.

Blanc de farine, le boulanger examine le four. Les
flammes dansent, roses dans la fumée noire, et léchent le
bois humide qui chante. La séve perle et bouillonne au bout
des rondins.

Allons ! le four chauffe, la pate léve, Frans prendra
vingt minutes de repos. D’habitude, il s’étend sur le pétrin
ou sur D’établi, et considére, demi somnolent, les droles de
dessins gris des planches du grenier... Ou bien, il s’assied
sur un sac de farine, dans un coin et lit le journal... Aujour-
d’hui, il a trop chaud... il se sent la téte lourde. Il sort du
fournil, rejette violemment la porte derriére lui, et trois
bonds dans la fange et la boue sous le cerisier dégoulinant,
le ménent a la porcherie. Le cochon, rose et gras, ronfle
paisiblement couché dans la paille. Le boulanger caresse
I’animal avec une baguette, lui tapote le museau et le dos.
Le porc, réveillé, dresse son gros ventre sur ses courts petits
pieds et s’en vient frotter son poil rude et luisant aux plan-
ches de la porte. Il grogne en regardant ’homme de ses
petits yeux enfoncés dans la graisse. Mais Frans a beau
s’amuser de son cochon, le taquiner avec une baguette, son
idée fixe ne le lache pas : cette querelle de famille le tur-
lupine et le tourmente.

Pourquoi faut-il, aussi, que Giles, leur vieux pére, soit
allé se fourrer chez Jef P Encore un sale trait de cachotte-
rie de ce Jef et de sa sotte femme... Pourquoi Giles a-t-il
refusé de prendre cette servante... Une bonne ame que lui,
Frans, connait depuis des années... Pourquoi ne pas conti-
nuer a vivre seul, paisiblement seul, dans sa petite maison,
comme il le faisait depuis six mois P Jef et Nelle ont mis
des batons dans les roues... Tout ¢a pour les quatre sous du
vieux ! On a beau dire que Jef est a P’aise, qu’il ne manque
de rien... Sottises ! Plus on est prés du feu, plus on a chaud !
Jef a toujours été dpre au gain... Et maintenant, il voudrait
me filouter ma part 2 moi.. Halte-1a, mon garcon! J’ai
des yeux pour voir, moi !... Et cette femelle qui ose encore
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venir faire de ses embarras, dans ma propre maison ! Mais
ce qu’elle a pris pour son rhume... Notre Stance n’a pas la
longue foulée ! Nelle a eu son paquet... elle a volé jusqu’au
milieu de la rue!

Mais, ce qui s’était passé prés de la fontaine, ce soir
d’hiver, entre Jef et lui, cela, il ne ’avalait pas... Jamais,
jamais, il ne pourrait ’avaler...

Et Frans, de sa baguette, cingle le cochon si fort, que
Panimal effrayé fuit précipitamment et s’en va se frotter le
dos de 'autre coté de son étable.

Le boulanger se rend compte maintenant comme il a la
bouche piteuse et I’estomac vaseux. Il a soif a cause de cette
cuite d’hier soir.

Il traversera le hangar ou les fagots s’empilent jusqu’au
toit, et il ira boire un verre a la « Pinte Dorée » pour rafrai-
chir son feu intérieur et se détendre les nerfs.

Il faut passer derriére la rangée de maisons ouvriéres
a un seul étage, en longeant les petites portes closes. La
pluie n’a pas cessé ! Elle dégouline sans répit sur les toits
de tuiles, d’ou elle claque en grosses gouttes, dans la boue,
en y formant de petites mares.

La téte enfarinée toute mouillée, sa chemise a rayures
humide, le boulanger entre a l’estaminet par la porte de
derriére.

La patronne assise prés du feu, pelait des pommes de
terre. La mince pelure se détachait en rond, les copeaux
frisés descendaient dans son tablier, puis, elle jetait la
pomme de terre dans un seau d’eau.

Deux mioches se trainaient sur le carreau de briques
rouges en se disputant une poupée sans téte.

— Quel temps, hei, Frans ?

Le boulanger secoue la boue attachée a ses sabots et
les frotte soigneusement au torchon humide placé prés de
la porte.

— A ne pas mettre un chien dehors, dit-il.

Et, traversant la cuisine, il entre dans la salle de ’esta-
minet.
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Au comptoir, le patron fumait sa longue pipe en terre.

Jacquot Verhoeven, le vieux jardinier de «La Croi-
sée », €tait assis a table, les mains noueuses appuyées a son
parapluie reluisant d’eau.

— Ce vieux radoteur... pense le boulanger, tout en pre-
nant un verre de biére.

Jacquot se rapproche, pour trinquer, et sa bouche
édentée commence aussitot a bavarder confusément et sans
s’arréter.

— Ah! Frans, mon garcon, comme le temps fuit ! Il
me semble encore te voir passer devant notre ferme, assis
sur la « Blesse » et ton pére marchant a coté... ce bon Giles !
Plus de cinquante ans que nous nous connaissons !...

Il continue a rappeler des bribes de souvenirs d’il y a
bien longtemps ! Tout heureux de pouvoir se remémorer
ces agréables choses d’autrefois.

Puis, soudain !

— Dimanche dernier, j’ai fait un petit tour par les
champs avec ton pére... Il en a de la chance, lui ! Moi, j’ai
perdu tous mes enfants, il m’a fallu abandonner ma cul-
ture... Bt me voila seul, a I'asile des vieillards, parmi des
étrangers ! Tandis que Giles !... Dieu, qu’ill est heureux
d’avoir de braves enfants ! Ce qu’il vante ses enfants... Et
sa belle-fille donc, la femme de votre Jef, si bonne, mais la
vraiment bonne pour lui! Elle ne sait que faire pour lui
€tre agréable ! Elle voudrait chauffer les carreaux a la place
ou il doit poser les pieds...

Le patron de I’estaminet lance un clin d’eil a Frans.
Le boulanger comprend ce qu'’il veut dire :

— La! Vous voyez P Que vous ai-je dit P

Pendant que Jacquot poursuit son bavardage sur la
bonté et les soins de Nelle, Frans se remémore les paroles
que, pas plus tard qu’hier soir, lui a dites le patron :

— Nelle P Laissez-lui bien emberlificoter le vieux...
Ses quatre sous seront vite évaporés... Frans, mon garcon,
vous faire flouer ainsi !
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Le beulanger boit un bon coup de geniévre (car la
biére ne lui plait pas aujourd’hui), il fait un geste coupant
de la main et se promet a lui-méme :

— Fini... C’est fini ! Et pour de bon !

Il cesse d’écouter ce vieux bavard de Jacquot... Et il
décide que si son pére ose encore venir lui parler de récon-
ciliation, il le jettera a la rue !... Parfaitement, comme les
autres. Et si Jef se met en travers (et Frans serre les poings
jusqu’a en gonfler ses artéres), il lui rompra les os.

Le boulanger frotte sa téte humide, gratte sa chevelure
frisée et embroussaillée, comme pour oter ces papillons
noirs, pour chasser ces pénibles pensées...

Il tire sa montre : la pate sera levée. Il est temps de
retourner... Et Frans rentre chez lui trempé et de plus
mauvaise humeur encore qu’avant.

Un sac de farine le géne... Il 'empoigne avec violence,
comme si ¢’était son frére, et le jette brutalement dans un
coin, avec un grand coup de genou...

Le couvercle du pétrin vole par terre, le sac qui recou-
vre la pate est arraché. Le boulanger I’éprouve du poing :

— Elle est préte ! Grouille-toi !

Le jeune valet se dépéche, emporte les gros morceaux
de pite, les divise et les pése dans la balance en bois.

Le boulanger, de ses lourdes mains, fagonne la pite,
Parrondit en mottes qu’il rattrape sur ses vastes paumes,
et la range sur une planche saupoudrée. Il travaille vite et
nerveusement. La clochette de la boutique se met a sonner.
Frans, du fournil, I’entend, sans faire attention a ce bruit
si habituel.

C’était son pére, qui entrait.

Traversant la boutique, le vieillard se dirige droit vers
la cuisine, et se heurte a2 Stance qui ouvrait la porte vitrée,
pour venir servir le client entrevu.

Giles apercevant la lavandiére étrangére, fait signe a
sa belle-fille de venir prés de lui: Il veut lui parler sans
témoins. Appuyé au comptoir, il raconte simplement une
pauvre et triste nouvelle.
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Stance, tout en essuyant ses bras enflés et rouges a son
tablier mouillé, I’écoute et son cceur maternel s’émeut.
Elle dit :

— Oui, je veux bien y aller, mais que dira Frans P

— Je le lui demanderai, a lui aussi, dit a voix basse le
vieux, puis il entre a la cuisine.

Pierrot court au grand’pére et veut lui grimper aux
jambes. ]

— Doucement, Pierrot... Doucement, mon petit...

Il s’assied prés du feu et réfléchit, tout en faisant che-
vaucher Pierrot sur son genou.

Une créme de brave homme, ce Giles !

Toute une vie de travail et de devoirs accomplis sim-
plement, avec conscience. Il a été pendant 30 ans cocher
chez un riche patron, le baron de Vinck. Sa femme y fai-
sait le ménage. Le vieux baron, en mourant, a laissé une
petite rente a ses fidéles serviteurs. Avec cela et ses €co-
nomies, Giles s’en tirait sans I'aide des deux fils qui lui
restaient.

Ah! quel digne homme ! Il a élevé ses enfants dans
I’honnéteté et la droiture ! S’il leur arrivait de se quereller,
la mére y mettait bon ordre. Giles et Trine avaient eu une
heureuse vieillesse.

Puis, un grand chagrin! La mort subite de Trine!
Avoir vécu ensemble pendant 45 ans, sans une dispute, sans
un désaccord ! Ah ! comme Trine, sa bonne Trine lui man-
quait ! Quand le vieillard lassé de solitude, refusant une
servante étrangeére, s’en est allé demeurer chez son fils, Jef,
la grande brouille a éclaté. Cette querelle de famille qui
couvait depuis des mois, et qui, maintenant, empoisonne
leur vie a tous !

Jef et Frans se sont battus... Et en pleine rue ! Chacun
parle de ce scandale, dans la petite ville ! Faut-il que Giles
ait vécu pour voir une telle chose !

Réconcilier ses enfants ! Il a tenté 'impossible. Rien
n’y fait. Le pauvre vieux a perdu, depuis longtemps, tout
espoir.
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De ses bras musclés le boulanger empoigne un gros sac...
(Page S3)
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Et voici un nouveau malheur ! La maladie du petit
Francois. Un mioche de huit ans, le fils de Jef, dont Frans
est le parrain. Est-ce que le boulanger osera refuser de venir
rue de la Poste, maintenant que son filleul, cet enfant inno-
cent, est 1a, misérable et souffrant P

Giles tire la porte de la boulangerie et s arrete, hésitant,
sur le seuil.

Les pains: tiedes attendaient, rangés sur les rayons, et
Frans nettoyait le four a ’aide d’un torchon humide, attaché
au bout d’une perche.

— Dehors ou dedans, mais porte fermée ! crie brutale-
ment le boulanger.

Le torchon, promené vigoureusement dans le four, de
droite a gauche, fumait et grésillait. Giles était obligé de se
faire tout petit, dans une encoignure, pour éviter le long
manche de bois qui battait en tous sens I’étroite boulangerie.

Le pauvre vieux répéte sa triste petite histoire : le petit
Francois a la rougeole, une rougeole rentrée. Les plaques
rouges tardent trop a paraitre. L’enfant est en danger.

— Si Frans venait jusque la...

Les mots atteignent un a un le boulanger, pendant qu’il
nettoye et prépare le four. Ses idées noires... C’étaient donc
des pressentiments qui le tourmentaient P Tout va de travers
aujourd’hui... Et 'ouvrage qui presse ! Il s’agit d’enfourner
sans lambiner.

Avec sa pelle il range un a un les pains dans le four. 11
sue a4 grosses gouttes, secoue son encolure de taureau, et dit
d’une voix rauque :

— Malheureux... Fort malheureux... Mais c’est impos-
sible ! Impossible !...

Giles connait son fils. Il n’insiste pas. Le pauvre bon-
homme s’en va sous la pluie. Tout en évitant les mares, il
secoue la téte, sa gorge est séche. Sa poitrine tremble. Il
voudrait sangloter comme un enfant.

&
ok
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Deux jours apreés...

Ah ! le beau temps de mars ! Un doux ciel gris-bleu est
étendu sur la petite cité campinoise. Il déverse une agréable
tiédeur dans les rues et parmi les jardinets.

Frans, au seuil de la boulangerie, se laisse pénétrer par
la neuve et délicieuse chaleur. Une brise légere le frole. Les
branches du cerisier bougent a peine et le soleil reluit sur
les rameaux nus.

Des pigeons tournoient joyeusement, trés haut, dans la
lumiére. Les ailes caressées de rayons, les jolis oiseaux dan-
sent, plongent dans I’azur et s’en donnent a ceeur joie ! Une
volée de moineaux, plumes hérissées, becs et pattes furieuses,
se chamaillent dans le cerisier. Ils crient, s’égosillent, leurs
petits yeux noirs brillent d’ardeur juvénile.

Tout respire la joie, les plantes comme les oiseaux, et
tout s’épanouit d’aise en ce merveilleux renouveau...

Et ce petit Francois qui est malade, couché dans son lit,
triste, souffrant ! Est-ce possible ? Ici, il fait si bon ! Bon-
heur de vivre, chants, jeux. La-bas, douleur, tristesse, lar-
mes ameéres, au chevet d’'un enfant malade.

C’est pourtant ainsi. Hier, pendant sa tournée, la Jo du
Grand Louis, le lui a certifié : son mari, ouvrier peintre
chez Jef, a rapporté de vilaines nouvelles. L’état du gamin
s’aggrave. Le pére est fou d’angoisse.

Oui. Par ce doux temps printanier : maladie, douleur,
danger de mort... mourir P Est-il possible que le petit Fran-
cois meure P Un si gentil petit bonhomme, si futé, si intel-
ligent !

Le jeudi aprés-midi — autrefois... il y a déja longtemps
— il venait jouer a la boulangerie avec son petit cousin. Ah !
le joyeux tapage ! Les deux bambins se bousculaient, se pous-
saient et jouaient sur le carreau ou sous le cerisier, dehors,
au bon air de 1’été ! Et quelle joie chaque fois que Frans
cuisait de la tarte ou des bonbons, quand les bonshommes de
speculoos bruns et croquants sortaient du four en répan-
dant une délicieuse odeur ! Francois et Pierrot, I'eau a la
bouche, regardaient en se donnant la main. On leur laissait
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les petits bouts cassés, les petits coins qui sautaient, quand
le boulanger avec son grand couteau, détachait les belles
friandises de la platine brilante.

Un charmant gamin ce petit Francois ! Le mois der-
nier, au moment ot le boulanger traversait la Grand’Place,
une voix enfantine ’avait hélé :

— M’noncle Frans ! M’noncle Frans !

De petits pas vifs se rapprochaient ; le petit bonhomme
Pavait rattrapé :

— Bonjour, m’noncle Frans !

L’enfant le regardait d’'un air étonné et interrogateur.
Il glissa sa petite main dans le lourd poing et accompagna
son oncle en trottinant jusqu’a la rue de la Poste. Il se tai-
sait, lui, qui sinon bavardait sans cesse, et ’oncle gardait un
froid silence...

En songeant au pauvre petit, si malade, le boulanger
sent une sorte de détente et d’émotion le pénétrer et lui
monter a la téte, avec cette douce chaleur printaniére.

Il se met au travail. Mais ses tristes pensées ne le qui-
tent pas. Il en est tout incommodé, le ceeur serré, les idées
molles. La charmante image du petit Francois ’obséde. 11
le voit, tel que si souvent, il ’a vu, 13, prés de lui, dans la
boulangerie.

Il joue prés du pétrin, avec Pierrot. Sérieux comme
des papes, les deux mioches travaillent un bout de pite que
le boulanger leur abandonne. Les petits bras sont nus, les
jolies menottes enfoncées dans la pate molle. Pierrot fait un
pain. Francois, un peu plus 4gé, parvient a confectionner un
bonhomme : une boule pour la téte, une grosse boule pour
le ventre, et de petites boules figurant bras et jambes.

Puis, Frans revoit le petit Francois au nouvel an. Il
tient en main un beau papier a lettres orné d’emblémes et
il lit :

— Mon cher parrain... du bonheur... votre salut !

Sa mére lui a appris cela par ceeur. Le boulanger, avec
un regret qu’il ne peut plus refouler, se rappelle que cette
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année, son filleul n’est pas venu chercher son pain d’épices
et son cadeau !

— Allons ! Au travail !

Le boulanger saute dans le pétrin et foule de ses pieds
nus, la lourde pate de seigle.

Pendant qu’il peine ainsi, de tout son corps, voila que
son imagination lui montre de nouveau le petit Francois.
La... prés de lui... dans le pétrin... Il pense I’y voir vraiment,
comme P’an passé... On lui avait 6té bas et chaussures, soi-
gneusement lavé les pieds dans un grand seau d’eau. Frans
I'avait soulevé et déposé prés de lui, sur la dure pite.
Francois jouait des pieds et des genoux, grognant et geignant
comme Rik, le vieux valet... Soudain, Francois avait glissé,
et s’était étalé au beau milieu de la pate... Et de rire !

Mais la joyeuse image s’envole, soudain chassée. Le
vieux Giles est sur le seuil de la porte, triste et grave.

Frans essuie la sueur qui lui perle au front. Il continue
a fouler... a droite, 3 gauche, en avant, en arriére... Et il
entend ce que dit le grand-pére :

— Ca va mal... trés mal... il ne passera pas la nuit... les
taches de rougeole ne se sont pas montrées... On va 'admi-
nistrer cette aprés-midi... les Saintes-Huiles...

Les mots tombent comme des coups de massue sur la
nuque de Frans.

Dans son dme s’éléve une tempéte. Des idées et des
images s’y poursuivent violemment, comme des vagues... Et
il voit une vilaine chose.

Frans roulant par terre et se battant avec J ef, son frére.
Un peu ivre, il a rencontré le peintre au billard du café de
la Fontaine... On a échangé d’aigres paroles, puis on s’est
irrité... Bt le boulanger a appelé son frére dans la rue.

Il neigeait... en un clin d’eeil, I'agile peintre a donné un
croc-en-jambe a son hercule de frére. Frans est tombé sur
les pierres, entrainant Jef dans la chute... On sépare les
combattants, mais une demi-minute a suffi & Jef pour écra-
ser le nez a son frére et lui pocher les yeux... Le boulanger
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a gardé la maison pendant quinze jours... méconnaissable...
C’en était trop !

Le pétrin est ébranlé tant Frans foule rageusement la
pite, et il sue a grosses gouttes. Soudain quelque chose lui
serre la gorge :

: Il vient de penser a son petit Jeannot, a lui, son cher
petit qui s’est débattu dans son berceau, en proie a d’hor-
ribles convulsions, puis est mort... mort, il y a deux ans.

Frans a calculé que le pain sera cuit vers deux heu-
res, et :

Je viendrai, dit-il, sans lever la téte, cette apreés-

midi...

Le pauvre Giles a attendu sans aucun espoir. Frans 'a
si souvent brutalement envoyé promener... Ce sera la méme
chose aujourd’hui. Il sent venir le dur refus. Il attend, 1a,
sans se douter du grand combat intérieur qui se déchaine a
coté de lui... dans ce pétrin !

Et soudain, ces simples mots... Cette grande décision !

Oh !... A-t-il bien entendu ? Ne réve-t-il pas P Est-ce
une illusion P

— Frans viendra... Frans viendra...

Les mots sonnent encore a ses oreilles étonnées : Frans
viendra. Le vieux se le répéte. Il considére cette idée, la
tourne la téte, comme une chose étrange et miraculeuse...
Et son ceeur saigne en songeant, hélas, au prix affreux de
cette décision.

Frans viendra rue de la Poste. Comment cela va-t-il se
passer P Giles ne peut se I'imaginer... Mais il viendra. Il
verra le petit Francois. Il le plaindra... Repartira-t-il alors
sans rien dire P Oublier... pardonner... Giles pense que cela

sera impossible !
*

kk
Les pains briilants, étalés sur I’établi et sur le pétrin,
Frans les met en pile et les transporte a pleines brassées
dans la boutique, ou il les range dans les rayons. Une bonne
odeur fraiche se répand dans la petite maison.
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De ses deux mains, qu’il plonge dans un seau, le bou-
langer se jette de ’eau sur la téte, pour se rafraichir. L’eau
dégouline sur son cou, mouillant sa poitrine velue. Il se
secoue, s’ébroue et se frotte énergiquement avec un rude
essuie-mains. Devant le petit miroir pendu a la fenétre de la
cuisine il passe un peigne dans ses cheveux. Puis, il crie a
sa femme : :

— Je leur dirai, que tu iras voir le petit ce soir, apreés
ma tournée !

Il est parti. La porte de la boutique retombe derriére
lui, et la sonnette tinte longuement.

Frans marche comme dans un réve, a travers les rues
indifférentes, ses jambes vont, s’ouvrent, se ferment, comme
si elles appartenaient a un autre que lui. Les maisons défilent
a ses cotés, portes, fenétres, portes, fenétres. Tout se déroule
comme dans un léger vertige.

Qu’est-ce qui va se passer P Que diront-ils P Il ne veut
pas y penser, il ne se 'imagine pas. Réve-t-il ? Est-il bien
éveillé P Il se frotte les yeux pour étre sir...

Il a croisé un chariot plein de pierres. Les fers des
chevaux battent le pavé avec un fracas régulier. Les lourdes
roues font un bruit sourd...

Les jambes de Frans ont toujours avancé : elles s’ou-
vrent, puis se ferment, puis s’ouvrent. Le voila mené a la
rue de la Poste... Il pousse la porte. La sonnette se tait, on
I’a emmaillotée de linge. Il traverse la boutique du peintre,
et ouvre la porte de la chambre.

— Bonjour... Bonjour... Frans... Nelle... Jef...

Les voix chuchotent dans la lourde atmosphére de la
chambre.

L’enfant est 1a. On a descendu son petit lit. I1 est couché,
inerte. La petite figure briilante sur le linge blanc. Les yeux
fermés, creux, cernés de noir. Une vilaine ride lui barre le
front. Autour de la bouche, deux sillons lui pincent les nari-
nes, et lui creusent les joues. Des plis pénibles, qui donnent
‘un air vieillot au pauvre petit visage.
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Nelle, assise prés du lit, le fixe, consternée, dans une
douleur muette.

Jef est debout, immobile aux pieds du lit. Il regarde
dans le vide, droit devant lui. Le pauvre grand-pére, dans
son fauteuil, branle la téte en bredouillant un chapelet.

Frans reste 13, interdit, prés de Nelle. Soudain P’enfant
tourne sa téte brulante. On dirait qu’il cherche la fraicheur
des draps, et ses petites mains écartent un peu les couver-
tures. Ses paupiéres se soulévent ; il a un pale et lent regard
interrogateur.

La mére se penche :

— Mon petit !

Mais Francois a déja refermé les yeux. Il dit des choses
confuses qui se changent en un triste gémissement.

Dans le lourd silence la pendule bat rapidement, comme
un pouls fiévreux.

La servante entre et chuchote :

— Les Saints Sacrements...

Alors, tous entendent un Iéger tintement qui se rap-
proche.

La servante a ouvert la porte et semé du sable blanc
jusque dans la rue. Les voisins sortent de chez eux, s’age-
nouillent, se signent et prient pour la pauvre petite Ame
agonisante.

Le grand-pére dit tout bas :

— N’avez-vous pas oublié de mettre deux francs sous
Passiette P

Nelle, la pauvre mére, a perdu la téte. Elle n’y a pas
pensé !

Une serviette blanche est dépliée sur la table de nuit,
au pied du lit. Deux bougies y brillent, et leur flamme se
réfléte dans un crucifix d’argent. Le cierge béni est posé
sur une assiette, sous laquelle Nelle glisse une pi¢ce d’ar-
gent pour le sacristain.

Les trois hommes ont pris des chaises et s’agenouillent,
leurs mains croisées appuyées au dossier. La mére pleure
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en silence, le visage enfoui dans son tablier. Le prétre et le
sacristain entrent, vétus de surplis blancs.

Le vieux Giles, qui prie en remuant les lévres, sent le
chat lui caresser les jambes. Jef, les yeux fixes, souffre .
d’une grande douleur qui lui envahit la poitrine et la téte.

Quant a Frans, de sombres pensées 'agitent. Une tem-
péte souffle en lui, comme un de ces grains d’automne, ou
le vent fait rage, avec de la pluie et de la gréle.

Le prétre, tout en récitant rapidement les priéres, oint

des Saintes Huiles la petite téte souffrante, les pauvres °

mains brilantes, les petits pieds inertes.

L’enfant suit vaguement des yeux ces gestes lents, ou
pose un regard terne sur la flamme du cierge qu'on lui a
mis dans la main fermée.

C’est son petit Jean a lui, que Frans revoit en idée...
Les convulsions avaient duré deux jours et deux nuits...
les petits yeux tournaient... on ne voyait plus que le blanc...
et cette bouche tirée vers 'oreille gauche... Les bras et les
jambes si violemment tiraillés que le berceau en était
secoué... ce hoquet... ces cris affreux... la mére trop malade
pour se lever. Il avait fallu lui éviter ce terrible spectacle.
La nuit, Frans veillait, assis prés du berceau, ou agenouillé
avec deux voisines qui priaient. L’une disait les priéres,
Pautre les répons. Elles suppliaient le Seigneur de rappeler
a lui le pauvret... son mal était trop affreux!

Quapd le prétre, ayant accompli son office, sort de la
chambre du petit Francois, I'imagination de Frans le suit,
le long du mur du cimetiére... Tantot, le boulanger, courbé
sous le poids de son double sac rempli de pains, v passera
aussi. Par-dessus le mur bas, il apercevra la grande croix,
bras étendus... C’est derriére cette croix qu’on a enterré le
petit Jean.

Ainsi, Frans concoit, partage, éprouve la terrible souf-
france de son frére. De sa propre douleur passée nait la
pitié pour la douleur de Jef.

Ils sont 13, tous deux, accablés par la méme peine,
tourmentés par le méme émoi.
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Les souvenirs recommencent a se dérouler dans la
pensée du boulanger... lui et son frére... ils allaient tous deux
a I’école. Deux jeunes cogs. Le matin, ils s’étaient encore
querellés, pris aux cheveux pour un bout de tartine... Et
voila qu’en jouant a la cour sous les noyers, un grand vau-
rien attrape Jef et se met a le battre... Du coup, Frans vole
a son secours. Il travaille de ses lourds poings, il mord, il
griffe... Il combat pour son petit frére.

Aujourd’hui c’est la grande ennemie, I’affreuse mort
qui veut voler a Jef son petit garcon... Frans voudrait aller
a la rescousse, le défendre, repousser le danger... Et il est
impuissant... Il n’y a rien a faire, mon Dieu ! Rien a faire !
De nouveau, sa propre émotion, sa propre impuissance lui
font comprendre l'indicible détresse de son frére.

Il pose la main gauche sur I’épaule du pauvre pére, et
de P’autre il saisit sa main glacée d’angoisse. Il la presse, la
secoue, et, de son émoi, jaillissent des mots incohérents :

— Jef... mon vieux, mon pauvre garcon... Allons...
allons...

Jet se met a pleurer. Enfin, il peut pleurer, soulager
son cceeur misérable. A travers le brouillard de ses larmes,
il regarde son frére Frans, et répond a la pression de sa
main. Alors Frans sait que Jef a pardonné. Tout est oublié.

Le boulanger s’en retourne par les rues tranquilles.
Pas une ame... Les petites fenétres aux rideaux blancs, les
portes closes défilent. Dans I'agréable chaleur de ce beau
temps, une grande paix s’empare du ceeur de Frans, avec
une tristesse douce, un infini chagrin, a cause de ce gentil
petit garcon qui va mourir.

Le lendemain, sa femme rentre au petit matin. Elle a
veillé le petit malade. Il a eu de fortes fievres. Il a lutté
toute la nuit, divaguant et délirant. Vers I’aube, il est tombé
dans un lourd sommeil. Il dormait encore au moment ou
Stance I’a quitté.

Pendant que le pain cuit, Frans dispose d’une demi-
heure. Il en profite pour courir aux nouvelles, rue de la

Poste.
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Comme hier, tout y est silencieux, écrasé de douleur ;
a chaque tic-tac de la pendule, le terrible malheur se rap-
proche un peu.

Oh ! qu’arrive-t-il... Frans, penché sur le petit malade,
croit voir de petites taches rondes et rouges sur le front,
sur les joues... Dieu ! Est-ce vrai P 1l le dit... il les montre
du doigt : la... 1a... la... Chacun les voit maintenant. Vite,
la mére écarte les couvertures, regarde les petites mains,
les bras, le dos blanc, le petit ventre... Oui ! oui ! les taches
se montrent partout... 'éruption de la rougeole !

Les pauvres gens se regardent les uns les autres... 1ls
n’osent en croire leurs yeux, et ils touchent doucement,
avec curiosité, du bout du doigt, ces taches rouges. Mon
Dicu ! Le doute n’est plus possible... I’éruption y est... Per-
sonne n’ose encore formuler le grand espoir, personne n’ose
dire les paroles.. Mais on lit dans les joyeux regards :
Francois est sauvé... Francois guérira !

Ces mots chantent dans I’ame de la mére... Et le ceeur
battant, elle monte I’escalier en courant. Il faut qu’elle voie
ses autres petits, les embrasse, les caresse... Et enfin elle
parvient a le dire :

— Francois guérira... Francois est sauvé !... Récitez
tous une bonne priére pour remercier notre doux Seigneur !

Elle redescend avec vivacité.. Comme la maison est
claire, et lumineuse, et bonne !

Francois s’est assis dans son petit lit.. Il promeéne
autour de lui ses yeux pales et fatigués ! Il regarde tout le
monde... Soudain, tous voient les petites lévres s’ouvrir, et,
dans un grand silence, la petite voix faible, mais distincte,
dit : :

— M’noncle Frans !...

La chambre est pleine de ce mot de bienvenue, léger
comme un souffle... « M’noncle Frans ! » Nelle tremble de
tous ses membres, un grand frisson la parcourt, des pieds
a la téte... Depuis bien longtemps, elle ne I’a plus entendue,
Ia chére petite voix... Seulement ces gémissements... ces
plaintes déchirantes...
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Frans sent les muscles de ses joues se tendre fébrile-
ment... Il rit... Et en méme temps il voudrait pleurer. Sa
trop grande émotion lui part du fond du ceeur, et se répand
en mots sans suite :

— Bonjour, mon Francgois... Bonjour, mon cher gamin...
Mon petit bonhomme !...

£
ek

En trois semaines ’enfant est guéri. Frans a cent fois
raconté l’histoire a qui voulait I’entendre...

Comment le Francois de son frére a failli mourir...
Comment la maladie a tourné ; comment le gamin a souri
et parlé, et comment son premier mot a été pour lui, Frans,
son parrain...

Et dimanche prochain, Francois et ses parents vien-
dront goliter chez 'oncle Frans et on boira le café avec des
macarons et de beaux speculoos, cuits tout exprés pour cet
heureux jour.
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