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L'Oncle Frans.
Frans, Ie boulanger, est monté au grenier.
Le toit filtre Ia lrrmière du jour par les jointures des

tuiles, et pose de petits ronds de clarté sur les sacs de farine
lourdement entassés et sur Ie visage de Frans.

De ses bras musclés le boulanger empoigne un gros sao
qull serre contre sa large poitrine, pousse, tire et, s€ couf.
bant en arrière, parvient à le hisser en équilibre sur un
autre sac. Alors il se baisse, élève ses bras nus au.dessus de
sa tête, prend le sac par le col et le met sur ses épaules...
Descendre ainsi chargé du grenier lui est aisé.

Jamais Frans n'a trouvé un valet assez fort pour faire
cela : soulever un sao de cent kilos de farine et se le placer
soi-même, sans aide, sur les épaules.

Avec le fardeau sur son cou de tagreau, le boulanger
descend I'escalier, la main gauche légèrement appuyé à la
mince rampe de bois. Plus bas que lui, il voit sa femme
faisant la lessive, aidée d'une lavandière. Elles frottent
courageusement le linge dans une grande cuve de savonnée.
Entre les deux femmes, Pierrot, leur petit garçon, debout
sur une chaise, s'amuse à battre de ses petites mains la
lessive bleuâtre. La mousse légère monte, et les bras nus
des femmes font iaillir en tous sens de petits llocons irisés.

Stance, Ia boulangère, retire de la savonnée une che-
mise qu'elle tord, serre et précipite ensuite dans un panier
posé par terre.

Ces femmes barrent le chemin à Frans; elles s'écar-
tent pour le laisser passer et elles I'entendent grommeler:

- Tout cet embêtement à la ôuisine... au lieu de laver
dehors...

- VoiIà bien les hommes ! pense Stance avec un gros
soupir... Dire qu'il fait une tête comme ça pendant dee
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jours... coûrme s'il avait le monde eniier contre lui... Est.ce
de ma faute s'il a eu une querelle ? Faut-il que ce soit tou-
jours moi_qui essuie sa mauvaise humeur P...

C'est que le boulanger a rencontré hier après-midi son
frère, avec lequel ilæst brouillé depuis des mois : ça lh mis
hors de lui. Il est rentré très tard, après avoir bu un coup
pour se remonter le moral. Stance s'était réveillée âu fiio-
ment où il ouvrait la porte. Elle I'avait vu se déshabiller,
et, à Ia pâle lumière du réverbère d'en face, avait remarqué
ses mouvements incertains. Il se battait avec sa cravate et
posait sà culotte à côté de la chaise, sans se préoccuper des
sous qui s'échappaient de sa poche et roulaient sous le lit..

Quand il se glissa près d'elle, sentant la bière et I'al-
cool, il lui dit avoir rencontré Jef, puis il s'endormit avec
un ronflement rauque et régulier. Parfois, le ronflement
semblait s'accrocher dans la gorge du dormeurr' et il se
retournait en marmottant des paroles confuses qui f€ss€lr.
blaient à des jurons. A quatre heures et demie, il s'était
'pourtant levé et mis à la besogne - mais mécontent et d'une
humeur de chien.

Les mains de Stance s'agitent dans la savonnée, les
petits bras dodus de Pierrot iouent dans I'eau grasse, et,
tout en travaillant, la boulangère pense que c'est une vraie
misère, toutes ces querelles... Bt pourquoi faut.il y mêler
les enfants ! Elle regrette que le petit François, le fils de
Jef, son beau-frère, ne vienne plus iamais... tJn si bon petit
camarade pour Pierrot ! fh s'en donnaient, tous les deux,
de se pousser, de s'empoigner, de jouer sur le carreau, dans
le jardinet, ou près du fournil. Quelle bonne vie pour les
ileux ioyeux petits compères t Maintenani, Pierrot nta qu'à
jouer tout seul, ou avec des gamins du voisinage qui ne
plaisent pas du tout à Stance.

On êst au début de mars. Dehors, de la boue, et de la
eale neige fondante. Les longs fils de la pluie glissent aux
vitres embuées.

{Jn gros chaudron de cuivre, posé sur le poêIe, bouil-
lonne, crache et souffle de drôIes de petits iets de vapeur.
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Frans, dans la boulangerie, jette une partie de belle

farine blanche dans le pétrin, il y ioint presqu'autant de
farine de seigle, et il mêIe le tout avec de I'eau tiède et de
la levure.

Penché, les bras nus plongés dans le pétrin, le boulan.
ger pétrit la pâte. Il la frappe, la retourne, l'étend, la tri-
ture et la remet en boule. fl aperçoit par la petite fenêtre
ruisselante, le g;rand cerisier que le vent ébouriffe comme
une chevelure broussailleuse.

Le front maussade du boulanger est contracté et deux
glouttes de sueur lui perlent aux ternpes, car, pendant qu'il
peine à cette dure besogne, il ne peut se défaire de sa même
idée lancinante : sa querelle avec son frère, Jef... Il ne I'a
d'ailleurs jamais aimé... un être insupportable !

Fini, maintenant, entre eux deux !... Et pour de bon...
(Jne croix là"dessus. Quoiqu'il arrive, on ne verra plus
Frans rue de la Foste... Si la maison de .Ief vient à s'écrou-
ler, ce n'est pas sur la tête du boulanger qu'elle tombera !

Le valet apporte de gros rondins ; il les a glissés.dans
le four béant, mais ils fument et rougeoient sans prendre
feu.

- Ce bois est rnouillé, dit-il.

- Ajoute un fagot ! crie Frans.
Tout va c{e travers aujourd'hui ! Cette lessive à la

cuisine et cette neige fondante qui perce fes toitures et lui
gâte ses bûches !...

- Jef peut y compter !... Nous n'en resterons pas là !
fl entendra encore parler de rnoi ! Et notre Vieux, avec
ses rengaines d'oubli et de pardon... s'i[ airne à sermonner...
Il n'a qu'à ne plus venir chez moi !

Ils se disputaient depuis leur enfance. Ecoliers, ils
s'étaient battus un jour cornme deux petits coqs, pour un
sac de billes ! C'était dans leur sang ! Si Frans n'avait eu
pitié de leur mère, il lui aurait rompu les os, à ce buffle
de peintre...

La rnère était rnorte en avril, et six mois écoulés, la
querelle se déchaînait pour de bon.
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La levure gonflera la pâte bien pétrie. On la recouvre

d'un sac épais, et des planches ferment le pétrin.
Blanc de farine, le boulanger examine Ie four. Ler

flammes dansent, roses dans Ia fumée noire, et lèchent le
bois humide qui chante. La sève perle et bouillonne au bout
des rondins.

Allons ! le four chauffe, la pâte lève, Frans prendra
vingt minutes de repos. D'habitude, il s'étend sur le pétrin
ou sur l'établi, et considère, demi somnolent, les drôles de
dessins gris des planches du grenier... Ou bien, il s'assied
sur un sac de farine, dans un coin et lit te journal... Aujour.
d'hui, il a trop chaud... il se sent la tête lourde. Il sort du
fournil, rejette violemment la porte derrière lui, et trois
bonds dans la fange et la boue sous le cerisier dégoulinant,
Ie mènent à la porcherie. Le cochon, rose et gras, ronfle
paisiblement couché dans Ia paille. Le boulanger caresse
I'animal avec une baguette, lui tapote le museau et le dos.
Le porc, réveillé, dresse son gros ventre sur ses courts petits
pieds et s'en vient frotter son poil rude et luisant aux plan.
ches de Ia porte. Il grogne en regardant l'homme de ses
petits yeux enfoncés dans la graisse. Mais Frans a beau
s'amuser de son cochon, le taquiner avec une baguette, son
idée fixe ne le lâche pas : cette querelle de famille le tur.
lupine et le tourmente.

Pourquoi faut-il, aussi, que Giles, leur vieux père, soit
allé se fourrer chez Jef ? Encore un sale trait de cachotte.
rie de ce Jef et de sa sotte femme... Pourquoi Giles a-t.il
refusé de prendre cette servante... {Jne bonne âme que lui,
Frans, connaît depuis des années... Pourquoi ne pas conti.
nuer à vivre seul, paisiblement seul, dans sa petite maison,
comme il le faisait depuis six mois ? Jef et Nelle ont mis
des bâtons dans les roues... 'llout ça pour les quatre sous du
vieux ! On a beau dire que Jef est à I'aise, qu'il ne manque
de rien... Sottises ! Plus on est près du feu, plus on a chaud !
Jef a toujours été âpre au gain... Et maintenant, il voudrait
me filouter ma part à moi... Halte-là, mon garçon ! J'ai
des yeux pour voir, moi !... Et cette femelle qui ose encore
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venir faire de ses embarras, dans ma propre maison t Mais
ce qu'elle a pris pour son rhume... Notre Stance n'a pas la
Iongue foulée ! Nelle a eu son paquet... elle a volé jusqu'au
milieu de la rue t

Mais, ce qui s'était passé près de la fontaine, ce soir
dhiver, entre Jef et lui, cela, il ne I'avalait pas... Jamais,
jamais, il ne pourrait I'avaler...

Et Frans, de sa baguette, cingle le cochon si fort, que
I'animal effrayé fuit précipitamment et s'en va se frotter le
dos de I'autre côté de son étable.

Le boulanger se rend compte maintenant comme il a la
bouche pâteuse et I'estomac vaseux. Il a soif à cause de cette
cuite d'hier soir.

fI ffaversera Ie hangar où les fagots s'empilent iusqu'au
toit, et il ira boire un verre à la << Pinte Dorée >> pour rafraî.
chir son feu intérieur et se détendre les nerfs.

II faut passer derrière la rangée de maisons ouvrières
à un seul étage, en longeant les petites portes closes. La
pluie n'a pas cessé ! Elle dégouline sans répit sur les toits
de tuiles, d'où elle claque en grosses gouttes, dans la boue,
en y formant de petites mares.

La tête enfarinée toute mouillée, sa chemise à rayures
humide, le boulanger entre à I'estaminet par la porte de
derrière.

La patronne assise près du feu, pelait des pommes de
terre. La mince pelure se détachait en rond, les copeaux
frisés descendaient dans son tablier, puis, elle ietait la
pomme de terre dans un seau dteau.

Deux mioohes se traînaient sur le carreau de briques
rouEes en se disputant une poupée sans tête.

- Quel temps, hei, Frans ?
Le boulanger secoue la boue attachée à ses sabots et

les frotte soigneusement au torchon humide placé près de
Ia porte.

- A ne pas mettre un chien dehors, dit.il.
Et, traversant Ia cuisine, il entre dans la salle de l'esta-

minet.
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Au comptoir, Ie patron fumait sa longue pipe en terre.
Jacquot Verhoeven, le vieux iardinier de << La Croi.

sée >>, é)tatt assis à table, les mains noueuses appuyées à son
parapluie reluisant d'eau.

- Ce vieux radoteur... pense le boulangler, tout eû pr€-
nant un verre de bière.

Jacquot se rapproche, pour trinquer, et sa bouche
édentée commence aussitôt à bavarder confusément et sans
s'arrêter.

Ah ! Frans, mon garçon, comme le temps fuit ! Il
me semble encore te voir passer devant notre ferme, assis
sur la << Blesse >> et ton përe marchant à côté... ce bon Giles !
Plus de cinquante ans que nous nous connaissons !...

ll continue à rappeler des bribes de souvenirs d'il y a
bien longtemps ! Tout heureux de pouvoir se remémorer
ces agréables choses d'autrefois.

Puis, soudain !

- Dimanche dernier, i'ai fait un petit tour par les
champs avec ton père... Il en a de Ia chance, lui ! Moi, j'ai
perdu tous mes enfants, il m'a fallu abandonner ma cul.
ture... Et me voilà seul, à l'asile des vieillards, parmi des
étrangers ! Tandis que Giles !... Dieu, qu'il est heureux
d'avoir de braves enfants ! Ce qu'il vante ses enfants... Et
sa belle-fille donc, la femme de votre Jef, si bonne, mais là
vraiment bonne pour lui ! Elle ne sait que faire pour lui
ètre agréable ! Elle voudrait chauffer les carreaux à la place
où il doit poser les pieds...

Le patron de I'estaminet lance un clin d'æil à Frans.
Le boulanger comprend ce qu'il veut dire :

- Là ! Vous voyez P Que vous ai-je dit ?
Pendant que Jacquot poursuit son bavardage sur la

bonté et les soins de Nelle, Frans se remémore les paroles
que, pas plus tard qu'hier soir, lui a dites le patron :

- Nelle ? Lâissez-lui bien emberlificoter le vieux...
Ses quatre sous seront vite évaporés... Frans, mon garçon,
vous fàire flotrer ainsi !
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Le boulanger boit un bon coup de genièwe (car Ia

bière ne lui plaît pas aujourd'hui), il fait un geste coupant
de la main et se promet à lui.même:

- Fini... C'est fini ! Et pour de bon !
fl cesse d'écouter ce vieux bavard de Jacquot... Et il

décide que si son père ose encore venir lui parler de récon.
ciliation, il le jettera à la rue !... Parfaitement, comme les
autres. Et si Jef se met en travers (et Frans serre les poings
jusqu'à en gonfler ses artères), il lui rompra les os.

Le boulanger frotte sa tête humide, gratte sa chevelure
frisée et embroussaillée, comme pour ôter ces papillons
noirs, pour chasser ces pénibles pensées...

Il tire sa montre : Ia pâte sera levée. Il est temps de
retourner... Et Frans rentre chez lui trempé et de plus
mauvaise humeur encore qu'avant.

[Jn sac de farine le gêne... II I'empoigne avec violence,
comme si c'était son frère, et le jette brutalement dans un
ooin, avec un grand coup de genou...

Le couvercle du pétrin vole par terre, le sac qui recou-
vre la pâte est arraché. Le boulanger l'éprouve du poing:

- Elle est prête ! Grouille.toi !
Le ieune valet se dépêche, emporte les gros morceaux

de pâte, Ies divise et les pèse dans la balance en bois.
Le boulanger, de ses lourdes mains, façonne .la pâte,

I'arrondit en mottes qu'il rattrape sur ses vastes paumes,
etla range sur une planche saupoudrée. Il travaille vite et
nerveusement. La clochette de Ia boutique se met à sonner.
Frans, du fournil, tr'entend, sans faire attention à ce bruit
si habituel.

C'était son père, qui entrait.
. Traversant la boutique, le vieillard se dirige droit vers

Ia cuisine, et se heurte â Stance qui ouvrait la porte vitrée,
Itour venir servir le client entrevu.

Giles apercevant la lavandière étrangère, fait signe à
sa belle.fille de venir près de lui : Il veut lui parler sans
témoins. Appuyé au comptoir, il raconte simplement une
pauvre et triste nouvelle.
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Stance, tout en essuyant ses bras enflés et rou$es à son

tablier mouillé, l'écoute et son cæur maternel s'émeut.
Elle dit:

- Oui, je veux bien y aller, mais que dira Frans ?

- Je le lui demanderai, à lui aussi, dit à voix basse le
vieux, puis il entre à la cuisine.

Pierrot court au glrand'père et veut lui grimper aux
iambes.

fl s'assied près du feu et réfléchit, tout en fàisant che-
vaucher Fierrot sur son Eenou.

[.Jne crème de brave homme, ce Giles !
.Toute une vie de travail et de devoirs accomplis sim.

plement, avec conscience. Il a été pendant 30 ans cocher
chez un riche patron, Ie baron de Vinck. Sa femme y fai.
'sait le ménage. Le vieux baron, en mourant, a laissé une
petite rente à ses fidèles serviteurs. Avec cela et ses éco.
nomies, Giles s'en tirait sans l'aide des deux fils qui lui
restaient.

Ah ! quel digne homme ! Il a élevé ses enfants dans
lhonnêteté, etla droiture ! S'il leur arrivait de se quereller,
la mère y mettait bon ordre. Giles et Trine avaient eu une
heureuse vieillesse.

Puis, un grand chagrin I La mort subite de Trine !
Avoir vécu ensemble pendant 45 ans, sans une.dispute, sans
un désaccord ! Ah ! comme Trine, sa bonne Trine lui man.
quait ! Quand le vieillard lassé de solitude, refusant une
servante étrangère, s'en est allé demeurer chez son fils, Jef,
la grande brouille a éclaté. Cette querelle de famille qui
couvait depuis des mois, et qui, maintenant, empoisonne
leur vie à tous !

Jef et Frans se sont battus... Et en pleine rue ! Chacun
parle de ce scandale, dans la petite ville ! Faut-il que Giles
ait vécu pour voir une telle chose !

Réconcilier ses enfants ! Il a tenté I'impossible. Rien
n'1' fait. Le pauvre vieux a perdu, depuis longtemps, tout
espoir.
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De ses bras musclés le boulanger ent'goi,gne un gros sac..o
(Paee 53)
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Et voici un nouveau malheur ! La maladie du petit

François. IJn mioche de huit ans, le fils de Jef, dont Fians
est le parrain. Est.ce que le boulanger osera refuser de venir
rue de la Poste, maintenant que son filleul, cet enfant inno.
cent, est là, misérable et souffrant ?

Giles tire la porte de la boulangerie et s'arrête, hésitant,
sur le seuil.

Les pains'tièdes attendaient, rangés sur les rayons, et
Frans nettoyait Ie four à I'aide d'un torchon humide, attaché
au bout dtune perche.

- Dehors ou dedans, mais porte fermée ! crie brutale.
ment le boulanger.

Le torchon, promené vigoureusement dans le four, de
droite à gauche, lumait et grésillait. Giles était obliEé de se
faire tout petit, dans une encoignure, pour éviter le long
manche de bois qui battait en tous sens l'étroite boulangerie.

Le pauvre vieux répète sa triste petite histoire : le petit
François a la rougeole, une rougeole rentrée. Les plaques
rouges tardent trop à paraître. L'enfant est en danger.

- Si Frans venait jusque Ià...
Les mots atteignent un à un le boulanger, pendant qu'il

nettoye et prépare le four. Ses idées noires... C'étaient donc
des pressentiments qui le tourmentaient ? Tout va de travers
aujourd'hui... Et I'ouvrage qui presse ! Il s'agit d'enfourner
sans lambiner.

Avec sa pelle il range un à un les pains dans le four. Il
sue à grosses $outtes, secoue son encolure de taureau, et dit
d'une voix rauque:

- Malheureux... Fort malheureux... Mais ctest impos-
sible ! Impossible !...

Giles connaît son fils. Il n'insiste pas. Le pauvre bon-
homme s'en va sous la pluie. Tout en évitant les mares, il
secoue la tête, sa gorge est sèche. Sa poitrine tremble. Il
voudrait sangloter comme un enfant.

***
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Deux jours après...
Ah I le beau temps de mars ! Un doux ciel gris-bleu est

étendu sur la petite cité campinoise. Il déverse une agréable
tiédeur dans les rues et parmi les jardinets." 

Frans, au seuil de la boulangerie, se laisse pénétrer par
la neuve et délicieuse chaleur.'[Jne brise légère le frôle. Les
brancheà du cerisier bougent à peine et lJsoleil reluit sur
les rameaux nus.

Des pigeons tournoient ioyeusement, très haut, dans la
lumière. Les ailes caressées de rayons, les jolis oiseaux dan.
sent, plongent dans l'azur et s'en donnent à cæur ioie ! Une
volée de moineaux, plumes hérissées, becs et pattes furieuses,
ee chamaillent dans le cerisier. Ils crient, s'égosillent, leurs
petits yeux noirs brillent d'ardeur iuvénile.

Tout resirire la ioie, les plantes comme les oiseaux, et
tout s'épanouit d'aise en ce merveilleux renouveau...

Et ce petit François qui est malade, couché dans son lit,
triste, souffrant ! Est.ce possible ? Ici, il fait si bon ! Bon.
heur de vivre, chants, ieux. Là-bas, douleur, tristesse, lar.
mes amères, au chevet d'un enfant malade.

C'est pourtant ainsi. Flier, pendant sa tournée, la Jo du
Grand Louis,. le lui a certifié : son mari, ouvrier peintre
chez Jef, a rapporté de vilaines nouvelles. L'état du gamin
s'aggrave. Le père est fou d'angoisse.

Oui. Par ce doux temps printanier: maladie, douleur,
danger de mort... mourir ? Est-il possible que Ie petit Fran-
çois meure ? Un si gentil petit bonhomme, si futé, si intel.
ligent !

Le jeudi après-midi - autrefois... il y a déià longtemps

- il venait jouer à Ia boulangerie avec son petit cousin. Ah !
Ie joyeux tapage ! Les deux bambins se bousculaient, se pous-
saient et iouaient sur le carreau ou sous le cerisier, dehors,
au bon air de l'été ! Et quelle joie chaque fois que Frans
cuisait de Ia tarte ou des bonbons, quand les bonshommes de
speculoos bruns et croquants sortaient du four en répan-
dant une délicieuse odeur ! François et Pierrot, l'eau à la
bouche, regardaient en se donnant la main. On leur laissait
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Ies petits bouts cassés, les petits coins qui sautaient, quand
Ie boulanger avec son grand couteau, détachait les belles
friandises de la platine brûlante.

(Jn charmant gamin ce petit François ! Le mois der.
nier, au moment où Ie boulanger traversait la Grand'Place,
une voix enfantine I'avait hélé:

- M'noncle Frans ! M'noncle Frans t
De petits pas vifs se rapprochaient ; le petit bonhomme

I'avait rattrapé z

- Bonjour, m'noncle Frans t
L'enfant le regardait d'un air étonné et interrogateur,

Il glissa sa petite main dans le lourd poing et accompagna
son oncle en trottinant iusqu'à la rue de la Poste. [l se tai.
eait, lui, qui sinon bavardait sans cesse, et I'oncle gardait un
froid silence..,

En songeant au pauvre petit, si malade, le boulanEier
sent une sorte de détente et d'érnotion le pénétrer et lui
monter à Ia tête, avec cette douce chaleur printanière.

fl se met au travail. Mais ses tristes pensées ne Ie qui.
tent pas. Il en est tout incommodé, le cæur serré, les idées
molles. La charmante image du petit François lbbsède. Il
le voit, tel que si souvent, iI I'a vu, là, près de lui, dans la
boulangerie.

Il joue près du pétrin, avec Pierrot. Sérieux comme
des papes, les deux miocheS travaillent un bout de pâte que
Ie boulanger leur abandonne. Les petits bras sont nus, Ies
jolies menottes enfoncées dans la pâte molle. Fierrot fait un
pain. François, un peu plus âgé, parvient à conlectionner un
bonhomme : une boule pour la tête, une grosse boule pour
Ie ventre, et de petites boules figurant bras et jambes.

Puis, Frans revoit le petit François au nouvel an. Il
tient en main un beau papier à lettres orné d'emblêmes et
il lit :

- Mon cher parrain... du bonheur... votre salut !
Sa mère lui a appris cela par cæur. Le boulanger, avec

un regret qu'il ne peut plus refouler, se rappelle que cette
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année' son filleul n'est pas venu chercher son pain d'épices
et son cadeau !

- Allons ! Au travail !
Iae -boulanger saute dans le pétrin et foule de ses pieds

nus, Ia lourde pâte de seigle.
Pendant qu'il peine ainsi, de tout son corps, voilà que

so_n imagination lui montre de nouveau le petit Françôis,
Là... près de lui... dans le pétrin... Il pense I'y-voir vraimln6
comme I'an passé... on lui avait ôté bas et chaussures, soi.
gneusement lavé les pieds dans un grand seau d'eau. Frans
l'avait soulevé et déposé près de lui, sur Ia dure pâte.
François jouait des pieds et des genoux, grognant et geignant
comme R-ik' le vieux valet... soudain, François avait glissé,
et s'était étalé au beau milieu de la pâte... Ét de rire i-

Mais la joyeuse image s'envole, soudain chassée. Le
vieux Giles est sur Ie seuil de Ia porte, triste et grave.

Frans essuie la sueur qui lui perle au front. -II continue
à fouler... à droite, à gauche, en avant, en arrière... Et il
entend ce que dit le grand.père:

, - Ça va mal... très mal... il ne passera pas la nuit... Ies
taches de rougeole ne se sont pas môntuées.- on va I'admi.
nistrer cette après.midi... les Saintes.Huiles...

Les mots tombent comme des coups de massue sur Ia
nuque de Frans.

Dans son âme s'élève une tempête. Des idées et des
iPug-". s'y poursuivent violernment, ôomme des vagues... Et
il voit une vilaine chose.

Frans roulant par terre et se battant avec Jef, son frère.
IJLp",r ivre, il a rencontré Ie peintre au billard du café dela Fontaine... on a échangé dtaigres paroles, puis on srest
irrité... Et le boulanger a appelé son fière da"s la rue.

II neigeait... en un clin d'æil, I'agile peintre a donné un
croc'en-jambe à son hercule de frèré. Frans est tombé sur
Ies pierres, entraînant Jef dans la chute... on sépare les
cornbattants, mais une demi-minute a suffi à Jef pour écra.
ser le nez à son frère et lui pocher les yeux... re'uouta"sèi
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a gardê Ia maison pendant quinze jours... méconqaissable...
C'en était trop !

Le pétrin est ébranlé tant Frans foule rageusement la
pâte, et il sue à grosses gouttes. Soudain quelque chose lui
serre la gorge:

Il vient de penser à son petit Jeannot, à lui, son cher
petit qui s'est débattu dans son berceau, en proie à d'hor-
ribles corivulsions, puis est mort... mort, il y a deux ans.

Frans a calculé que le pain sera cuit vers deux heu-
res, et :

- Je viendrai, dit-il, sans lever la tête, cette après-
midi...

Le pauvre Giles a attendu sans aucun espoir. Frans lta
si souvent brutalement envoyé promener... Ce sera la même
chose aujourd'hui. Il sent venir le dur refus. Il attend, là,
sans se douter du grand combat intérieur qui se déchaîne à
côté de lui... dans ce pétrin !

Et soudain, ces simples mots... Cette grande décision !
Oh !... A-t-il bien entendu ? Ne rêve-t-il pas ? Est-ce

une illusion ?
--.- Frans viendra... Frans viendra...
Les mots sonnent encore à ses oreilles êtonnées : Frans

viendra. Le vieux se Ie répète. Il considère cette idée, la
tourne la tête, comme une chose é&ange et miraculeuse...
Et son cæur saigne en songeant, hélas, au prix affreux de
cette décision.

Frans viendra rue de la Poste. Comment cela va-t-il se
passer ? Giles ne peut se I'imaginer... Mais il viendra. Il
verra le petit François. Il le plaindra... Repartira-t-il alors
sans rien dire ? Oublier... pardonner... Giles pense que cela
sera impossible t 

**

Les pains brûlants, étalés sur l'établi et sur le pétrin,
Frans les met en pile et les transporte à pleines brassées
dans la boutique, où il les range dans les rayons. [-Jne bonne
odeur fraîche se répand dans la petite maison.
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De ses deux mains, qu'il plonge dans un seau' le bou-

langer se jette de I'eau sur la tête, pour se rafraîchir. L'eau
dégouline sur son cou, mouillant sa poitrine velue. Il se
secoue, s'ébroue et se frotte én'ergiiquement avec un rude
essuie-mains. Devant le petit miroir pendu à la fenêtre de lâ
cuisine il passe un peigne dans ses cheveux. Puis, il crie à
sa femme :

- Je leur dirai, gu€ tu iras voir le petit oe soir, après
ma tournée !

Il est parti. La porte de la boutique retombe derrière
lui, et la sonnette tinte longiuement.

Frans marche comme dans un rêve, à travers les rues
indifférentes, ses iambes vont, s'ouvrent, se ferment, comme
si elles appartenaient à un autre que lui. Les maisons défilent
à ses côtés, portes, fenêtres, portes, fenêtres. Tout se déroule
comme dans un léger vertige.

Qu'est-ce qui va se passer ? Que diront.ils ? Il ne veut
pas y penser, il ne se I'imagine pas. Rêve.t.il ? Est.il bien
éveillé ? Il se frotte les yeux pour être sûr...

Il a croisé un chariot plein de pierres. Les fers des
chevaux battent le pavé avec un fracas régulier. Les lourdes
roues font un bruit sourd...

Les jambes de Frans ont toujours avancé: elles s'ou.
vrent, puis se ferment, puis s'ouvrent. Le voilà mené à la
rue de la Poste... Il pousse Ia porte. La sonnette se tait, on
I'a emmaillotée de linge. fl ffaverse la boutique du peintre,
et ouvre la porte de la chambre.

- Bonjour... Bonjour... Frans... Nelle... Jef...
Les voix chuchotent dans la lourde atmosphère de la

chambre.
L'enfant est Ià. On a descendu son petit lit. Il est couché,

inerte. La petite figure brûlante sur le linge blanc. Les yeux
fermés, creux, cernés de noir. Une vilaine ride lui barre le
front. Autour de la bouche, deux sillons lui pincent les nari.
nes, et lui creusent les joues. Des plis pénibles, qui donnent
un air vieillot au pauvre petit visage.
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Nelle, assise près du lit, le fixe, consternée, dans une

douleur muette.
Jef est debout, immobile aux pieds du lit. Il regarde

dans Ie vide, droit devant lui. Le pauvre grand-père, dans
son fauteuil, branle la tête en bredouillant un chapelet.

Frans reste là, interdit, près de Nelle. Soudain I'enfant
tourne sa tête brûlante. On dirait qu'il cherche la fraîcheur
des draps, et ses petites mains écartent un peu les couver'
tures. Ses paupières se soulèvent ; il a un pâle et lent regard
interrogateur.

La mère se penche :

- Mon petit !
Mais François a déjà refermé les yeux. Il dit des choses

conluses qui se changent en un triste gémissement.
Dans le lourd silence la pendule bat rapidement, comme

un pouls fiévreux.
La servante entre et chuchote:

- Les Saints Sacrements...
Alors, tous entendent un léger tintement qui se rap-

proche.
La servante a ouvert la porte et semé du sable blanc

jusque dans la rue. Les voisins sortent de chez eux, s'age-
nouillent, se signent et prient pour la pauvre petite âme
agonisante.

Le grand-père dit tout bas :

- N'avez-vous pas oublié de mettre deux francs sous
I'assiette P

Nelle, la pauvre mère, a perdu la tête. Elle n'y a pas
pensé !

.[Jne serviette blanche est dépliée sur la table de nuitn
au pied du lit. Deu.x bougies y brillent, et leur flamme se
réflète dans un crucifix d'argent. Le cierge béni est posé
sur une assiette, sous laquelle Nelle glisse une pièce d'ar-
gent pour le sacristain.

Les trois hommes ont pris des chaises et s'agenouillent,
leurs mains croisées appuyées au dossier. La mère pleure
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en silence, le visage enfoui dans son tablier. Le prêtre et le
sacristain entrent, vêfus de surplis blancs.

Le vieux Giles, qui prie en remuant les lèwes, sent le
chat lui caresser les iambes. Jef, les yeux fixês, souffre.
d'une grande douleur qui lui envahit la poitrine et la tête.

Quant à Frans, de sombres pensées I'agitent. [.Jne tem-
pête souffle en lui, comme un de ces grains d'automne, où
Ie vent fait rage, avec de la pluie et de la grêle.

Le prêtre, tout en récitant rapidement les prières, oint
des Saintes Huiles la petite tête souffrante, les pauvres
mains brûlantes, les petits pieds inertes.

L'enfant suit vaguement des yeux ces gestes lents, ou
pose un regard terne sur Ia flamme du cierge qu'on lui a
mis dans la main fermée.

C'est son petit Jean à lui, que Frans revoit en idée...
Les convulsions avaient duré deux jours et deux nuits...
les petits yeux tournaient... on ne voyait plus que le blanc...
et cette bouche tirée vers I'oreille gauche... Les bras et les
jambes si violemment tiraillés que le berceau en était
secoué... ce hoquet... ces cris affreux... la mère trop malade
pour se lever. Il avait fallu lui éviter ce terrible spectacle.
La nuit, Frans veillait, assis près du berceau, ou agenouillé
avec deux voisines qui priaient. L'une disait les prières,
I'autre les répons. Elles suppliaient le Seigneur de rappeler
à lui le pauvret... son mal était trop affreux !

Quand le prêtre, ayant accompli son office, sort de la
chambre du petit François, l'imagination de.Frans le suit,
le long du rnur du cimetière... Tantôt, le boulanger, courbé
sous le poids de son double sac rempli de pains, y passera
aussi. Par-dessus le mur bas, il apercevra la grande croix,
bras étendus... C'est derrière cette croix qu'on a enterré le
petit Jean

Ainsi, Frans conçoit, partage, éprouve Ia terrible souf.
france de son frère. De sa propre douleur passée naît la
pitié pour la douleur de Jef.

Ils sont là, tous deux, accablés par la même peinê,
tourmentés par Ie même émoi.
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' Les souvenirs recommencént à se dérouler dans la

pensée du boulanger.- lui et son frère... ils allaient tous deux
à l'école. Detrx jeunes coqs. Le matin, ils s'étaient encore
tiuerellés, pris aux cheveux pour un bout de tartine... Et
voilà qu'en jouant à Ia cour sous les noyers, un grand vau-
rien attrape Jef et se met à le battre... Du coup, Frans vole
à son secours. Il travaille de ses lourds poings, il mord, il
griffe... [l combat pour son petit frère.I Aujourd'hui c'est la grande ennemie, I'affreuse mort
qui veut voler à Jef son petit garçon... Frans voudrait aller
à !a rescousse, le défendre, repousser le danger... Et il est
impuissant... n n'y a rien à faire, mon Dieu ! Rien à faire !
De nouveau, sa propre émotion, sa propre impuissance lui
font comprendre I'indicible détresse de son frère.

Il pose la main gauche sur l'épaule du pauvre père, et
de I'autre il saisit sa main glacée d'angoisse. II la presse, la
secoue, et, de son émoi, iaillissent des mots incohérents :

- Jef... mon vieux, mon pauvre garçon... Allons...
allons...' Jef se met à pleurer. Enfin, il peut pleurer, soulager
son cæur misérable. A travers le brouillard de ses larmes,
il regarde son frère Frans, et répond à la pression de sa
main. Alors Frans sait que Jef a pardonné. Tout est oublié.

Le boulanger s'en retourne par les rues tranquilles.
Pas une âme... Les petites fenêtres aux rideaux blancs, les
portes closes défilent. Dans I'agréable chaleur de ce beau
temps, une grande paix s'empare du cæur de Frans, avec
une tristesse douce, un infini chagrin, à cause de ce gentil
petit garçon qui va mourir.

Le lendemain, sa femme rentre au petit matin. Elle a
veillé le petit rnalade. Il a eu de fortes fièvres. Il a lutté
toute la nuit, divaguant et délirant. Vers I'aube, il est tombé
dans un lourd sommeil. Il dormait encore au moment où
Stance.I'a quitté.

Pendant que le pain cuit, Frans tfispose d'une demi-
heure. Il en pro{ite pour courir aïx nouvelles, rue de la
Poste.
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Comme hier, tout y est silencieux, écrasé de douleur;

à chaque tic-tac de la pendule, le terrible malheur se rap'
proche un peu.

Oh ! qu'arrive-t-i1... Frans, penché sur le petit malade,
croit voir de petites taches rondes et rou$es sur le front,
sur les joues... Dieu ! Est-ce vrai ? Il le dit... il les montre
du doigt: là... tà... là... Chacun les voit maintenant. Vite,
la mère écarte les couverfures, regarde les petites mains,
les bras, le dos blanc, le petit ventre... Oui ! oui t les taches
se montrent partout... l'éruption de la rougeole !

Les pauvres gens se regardent les uns les autres... Ils
ntosent en croire leurs yeux, et ils touchent doucement,
avec curiosité, du bout du doigt, ces taches rouges. Mon
Dieu ! Le doute n'est plus possible... l'éruption y est... Per.
sonne ntose encore formuler le $rand espoir, personne ntose
dire les paroles... Mais on lit dans les joyeux regards :
François est sauvé... François guérira !

Ces mots chantent dans l'âme de la mère... Et le cæur
battant, elle monte I'escalier en courant. Il .faut qu'elle voie
ses autres petits, les embrasse, les caresse... Et enfin elle
parvient à le dire :

- François guérira... François est sauvé !... Récitez
tous une bonne prière pour remercier notre doux Seigneur !

EIle redescend avec vivacité... Comme la maison est
claire, et lurnineuse, et bonne !

François s'est assis dans son petit lit... il promène
autour de lui ses yeux pâles et fatigués ! Ï[ regarde tout le
monde... Soudain, tous voient les petites lèvres s'ouvrir, et,
dans un grand silence, la petite voix faible, mais distinctp,
dit:

- M'noncle Frans !...
La chambre est pleine de ce mot de bienvenue, léger

comme un souffle... << M'noncle Frans ! >> Nelle tremble de
tous ses membres, un grand frisson la parcourt, des pieds
à la tête... Depuis bien longtemps, elle ne I'a plus entendue,
Ia chère petite voix... Seulement ces gémissements... ces
plaintes déchirantes...
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Frans sent les muscles de ses ioues se tendre fébrile-

ment... Il rit... Et en même temps il voudrait pleurer. Sa
trop grande émotion lui part du fond du cæur, et se répand
en mots sans suite:

- Bonjour, mon François.., Bonjour, mon cher gamin...
Mon petit bonhomme !...

En trois semaines I'enfant est guéri. Frans a cent fois
raconté I'histoire à qui voulait I'entendre...

Comment le François de son frère a failli mourir...
Comment la maladie a tourné; comment le gamin a souri
et parlé, et comment son premier mot a été pour lui, Frans,
son parrain...

Et dimanche prochain, François et ses parents vien.
dront gioûter chez I'oncle Frans et on boira le café avec des
macarons et de beaux speculoos, cuits tout exprès pour cet
heureux jour.

*
d.*
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